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CAPITOLUL I

Vine borza, vine borza

O ramură groasă de nuc se întinde peste acoperișul 
casei. Frunze arămii și gălbui încă se ascund timide printre 
cele verzi. Nucul vechi de peste un veac face umbră casei, 
dar pentru ochii familiei este și un protector de-a lungul 
generațiilor familiei Popa. Casa e așezată in vârful unei 
ulițe, iar grădina în care se află nucul bătrân păzește spatele 
acesteia și se desparte de ea printr-un gard înclinat de vârstă 
și o poartă greoaie, blocată printr-un sistem de închidere 
minimalist, implementat printr-un cui lung de către 
decedatul cap al familiei, Ion Popa. Cel din urmă explica 
mereu celor mai tineri cum străjerul nuc susține casa și 
dealul abrupt pe care este plasată grădina, reușind să le țină 
în loc prin rădăcinile sale întinse la zeci de metri. Uneori 
păreau minciuni umflate pentru cei mai tineri, dar o parte 
lemnoasă ce ieșea din pământ în curte, în fața cotețului 
găinilor, părea să fie unul dintre tentaculele nucului, aflat 
la peste patruzeci de pași de trunchiul copacului.
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O frunză verde a nucului privește lin către soarele blând 
de septembrie. Privește în sus printre alte surate un tablou cu 
fond azur, centrat de un foc ce arde mocnit. Privește în jos 
ceva ce pare proba de aruncări cu sulița de la olimpiadă. Pe 
neașteptate, e străpunsă și se lasă doborâtă împreună cu două 
nuci îmbrăcate în costum de jad. Din alte două părți ale 
copacului se mai aud alte căzături, semn că lovitura cu bățul 
a fost un succes multiplu. Învingătorul e tânărul Gheorghe 
Popa, un băiat la douăzeci și trei de ani, nepotul Aglaei Popa, 
văduva lui Ion.

— Ghiță, nu-s bune alea încă, iar te faci pe mânuri numa’ 
galben și știi ce greu se duce!

— E bună, cum să nu fie? Se curăță ușor, nu-mi mai avea 
grija, mamă!

— Mămică, spune-i și tu să nu le mai rupă pe celea verzi.
— Lasă-l, Lenuțo, nu-l mai cocoloși atâta! E bărbat în 

toată firea de-acuma, încearcă Aglaia să stingă un posibil 
conflict. Mâine-poimâine se însoară și pleacă la casa lui.

— Ei, da, lasă-l că are timp, unde să plece el singurel, așa, 
pe drumuri? răspunde Lenuța.

— La oraș, departe de tine. La casa mea, n-ai auzit ce zice 
mămăica? plusează Ghiță.

— Ce să faci tu, mă, departe de mine? După două zile te 
întorci mort de sete că nu știi cum să scoți apă din fântână.

— Lenuță, lasă-l în pace! o roagă Aglaia.
— Da’ ce, nu-i așa? Doamne ferește să se apropie el de 

vreo fântână, că-l găsim la scăldat!
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— Uite, de asta mă duc la oraș, la apartament. Acolo ai 
apă direct în casă, mamă, nici nu trebuie să mă apropii de 
vreo fântână, așa că poți sta fără griji.

După scurta polemică rămasă agățată în nuc, Ghiță se 
hotărăște să își facă ieșirea din grădină, lăsând poarta cea grea 
neînchisă. Mai aude câteva vorbe arzătoare de la Lenuța, pe 
fond că trebuia să închidă poarta, căci altfel vor da găinile 
prin grădină, însă ce îl încălzește pe tânăr e că a părăsit locul 
tensionat și, mai ales, gura mamei. Polemica a fost scurtă 
și neînsemnată, însă este una repetitivă, Ghiță încercând să 
blocheze tăvălugul de istorii asemănătoare care îi năpădesc 
acum gândurile. În încercarea lui, mai rău își face și pune 
fără să vrea accent pe o amintire în care venise de la obor cu 
două pungi, una cu o găină și una cu un cocoș. Îi răsare un 
zâmbet pe chip când își amintește cum bunica sa îl felicita că 
s-a descurcat și a adus ce aveau nevoie acasă, dar foarte rapid 
zâmbetul îi apune când îi trec prin minte reproșurile mamei, 
cum că al său cocoș nu cântă, nu apără găinile și va fi prima 
victimă a vulpii. Mai mult decât atât, ce îi întunecă de tot 
fața e comparația pe care Lenuța o făcuse cocoșului cu Ghiță, 
pretinzând că e la fel de ne-cocoș precum fiul său. Mustrat de 
amintiri, iese pe agale pe poarta curții și e îndreptat, vrând-
nevrând, spre punctul inițiatic al amintirii negre: oborul. 
Fiind sâmbătă, ziua oborului în satul său, Valea Înaltă, Ghiță 
decide că va face o plimbare până în mijlocul satului și va 
mai căsca ochii la ce lucruri noi au mai adus negustorii.
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Vremea de toamnă tânără și o adiere ușoară de vânt îl mai 
îmbie și coboară ulița sprinten. La mijlocul uliței, nepoata lui 
moș Vasile îl salută prietenos și Ghiță se umple de mândrie. 

— Un’ te duci, Ghiță? întreabă Anișoara.
— Până în obor.
— Toată ziua te plimbi, îi spune glumeț fata.
— Ei, mă duc cu treabă, răspunde el rușinat, vrând să 

pară că are treburi și nu umblă degeaba la vârsta lui.
— Și ce treabă ai? continuă ea, plăcându-i compania lui 

dintotdeauna și punându-i întrebări doar pentru a mai lungi 
conversațiile cu el, convorbiri pe care Ghiță le taie de obicei 
rapid, din rușine.

— Păi… multe treburi. Trebuie să caut un cocoș și altele, 
încearcă Ghiță să-și susțină minciuna, primul gând pe care 
se sprijini fiind cel ce mai devreme îl necăjise.

— Ei bine, sper să găsești unul colorat și frumos ca tine! 
avansă Anișoara.

Ghiță se înfierbântă și nu știu ce îl lovise. Se simțea 
mândru ca un cocoș, dar, asemeni animalului cumpărat de 
el, nu mai putea să cânte nimic. Zâmbi stânjenit și tot ce 
putu cotcodăci fuse:

— Sigur, mă duc, că am zi lungă.
Știa că cel mai potrivit ar fi fost să o invite pe fată cu el la 

obor, cu pretext că l-ar putea ajuta, dar se ura că n-a putut 
decât să omoare conversația cum îi mai stătuse în fire. Totuși 
Anișoara îi înțelegea firea și îi plăcea timiditatea lui, așa că 
nu-l lăsă să plece fără o promisiune:
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— Când te întorci, să treci pe aici să-l văd și eu. Și poate 
te servesc cu o socată, a făcut bunica. 

Ghiță dădu din cap afirmativ și reuși să îi și întoarcă un 
zâmbet cald. Își reveni în fire, cu speranța că șansa nu e cu 
totul îngropată, și porni din nou la drum. Până să ajungă în 
obor mai salută un rând de oameni, ba chiar mai schimbă 
o vorbă-două cu Nelu al lui Pitrinjel, cu tanti Maria din 
colțul uliței și cu vărul Viorel. Întâlnirea câtorva chipuri 
familiare și aerul plăcut al zilei îl făcuseră să mai uite de 
certuri, de planurile pentru oraș sau de stângăcia sa cu 
Anișoara.

Oborul din Valea Înaltă e un pastel de culori și un taraf 
de sunete. Culoarele lungi, împânzite de o parte și de alta 
cu covoare tradiționale, găini și alte necuvântătoare, fructe 
și legume, se asamblează într-un întreg musical folcloric. 
Râsete de copii, tot felul de oameni care se tocmesc, 
guițat de porci, bărbați solizi care cară lăzi dintr-o parte 
într-alta îl fac pe Ghiță să plutească printre rânduri și să 
se rătăcească în culori, miresme și vise. Văzând picturile 
aranjate geometric, îi trece prin gând să cumpere un covor 
nou pentru peretele din camera cea mare, ca să își mai 
îmbuneze relația cu mama. Se apropie de vânzătoare și își 
exprimă dorința către dânsa. Femeia îi prezintă felurite 
modele și așteaptă ca tânărul să ia o decizie.

— Nu știu exact pe care să-l aleg. Aș vrea ceva să îi placă 
mamei, să fie cu flori de maci sau cu lalele. Astea îi plac ei 
cel mai mult.
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— Păi, uite, puiule, am ăsta frumos, cu maci aici și mai 
am astea două cu lalele. Pe care ți-l dau?

— Nu știu… ăsta cu mac e frumos tare, dar astea cu 
lalele parcă îs mai luminoase și n-aș vrea să zică mama că 
n-avem lumină bună în casă.

— Eu înțeleg, dar trebuie să te hotărăști, că mai am și 
pe alții care vor să cumpere.

— Da… dar tot nu știu pe care să-l aleg.
— Păi, puiule, dacă stai așa nehotărât ai să rămâi toată 

viața flăcău.
Ideea prevăzută de femeie pentru viitorul său îl necăji 

și se retrase de la locul cu covoare, fără să mai spună vreun 
cuvânt sau să mai aleagă vreun model. Nu îl deranjaseră 
atât de tare spusele femeii, ci mai mult frica de adeverire 
a presupunerii. Îi era teamă ca nu cumva femeia să aibă 
dreptate și el să nu poată deveni niciodată independent, să 
nu poată ieși de sub îngrădirea de cloșcă a mamei.

O altă femeie îl văzu căzut pe gânduri și, parcă fără să 
vorbească, l-a chemat către scaunul pe care ședea. În fața ei 
avea o măsuță pe care erau așezate o multitudine de coliere, 
brățări și obiecte ce îi păreau lui Ghiță ca fiind din altă 
lume. Era furat de un pandantiv de culoarea smaraldului, 
care îi reflecta chipul în mai multe laturi, făcându-l să se 
holbeze secunde în șir pe fiecare parte a pietrei.

— Ăsta e Talismanul celor Șapte Fețe, tinere. Îți arată 
fiecare latură a ta și te ajută să le ții în echilibru, spuse 
femeia.
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Ghiță fu uluit de cum vorbea femeia, de modul cum 
arăta, de cum era îmbrăcată și de ce cuvinte ciudate rostea. 
Doamna purta o rochie verzuie până la genunchi, avea 
părul negru închis, fără ca vreun fir să aibă cel puțin o 
nuanță diferită de altul, la gât i se așeza un colier imens, în 
centrul căruia se afla un vultur, iar ochii săi negri îți dădeau 
senzația că știu mereu ce gândești.

— Ia spune, tinere, cu ce pot eu să te ajut? Te văd 
abătut tare, spune-mi care e problema ta și eu o să-ți caut 
rezolvare.

— Vreau să fiu liber, spuse Ghiță, fiind uimit de ce 
scosese pe gură.

Nu a simțit niciodată că a putut să exprime mai bine 
decât acum ce își dorește cu adevărat.

— Vreau să fiu liber, să plec la casa mea, să scap de 
maică-mea și de părerile ei!

Din nou, Ghiță aproape că nu se recunoștea. Nu mai 
fusese cu nimeni atât de sincer despre ce își dorește și nu 
și-ar fi închipuit vreodată că o să facă asta față de o femeie 
străină.

— Știu eu ce ai, tinere, dar rezolvarea e la tine. Eu dau 
talismane pentru curaj, dragoste, noroc și orice vrea omul, 
dar îți spun prima oară că se poate rezolva și fără ele. La ce 
problemă simplă ai tu, n-ai nevoie de niciun talisman, doar 
de un pic de curaj și un pic de muncă.

— Păi, tocmai pe astea nu le am. Nu sunt curajos și la 
muncă nu mă descurc de niciun fel, așa spune maică-mea. 
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Mă rog mereu să primesc o șansă de la Dumnezeu ca să scap 
de ea și să îmi încep viața mea, pe cont propriu. Să iau viața 
în piept, cu bune și cu rele.

— Și ce te oprește, tinere?
— Multe mă opresc. Nu știu să muncesc, bani nu am, 

iar de aș pleca de acasă, maică-mea m-ar găsi oriunde și m-ar 
târî înapoi în sat, lângă ea.

— Multe, multe, dar sunt cam puține, râse femeia mai 
mult pentru ea. Uite cum facem, eu ți-am spus că îmi dai 
problema ta și ți-o rezolv. Am un om aici care are nevoie de 
băieți tineri pentru încărcat lăzi. Îți dă el mâncare, un bănuț 
să ai și tu pentru tine și o cameră unde să stai. Batem palma?

— Nu știu... maică-mea mi-a tot zis mereu că am 
probleme cu spatele și nu mă lasă să ridic nimic. Nu cred 
că aș fi bun.

— Atunci, tinere, eu nu am cu ce să te ajut. Poate vei găsi 
ajutor în alt loc.

— Dar pe lângă talismanul ăsta verzuliu, n-aveți și 
altceva potrivit pentru mine, care să îmi rezolve problema? 
Ceva să îmi aducă noroc, să pot scăpa de maică-mea, să pot 
fugi undeva să nu mă găsească și de acolo mă descurc eu. Îmi 
găsesc și ceva de muncă. Știi, aș vrea la oraș, acolo îmi place. 
Dacă aș avea o șansă să plec la oraș...

— Talismanele astea nu-s bune pentru tine, plus că nu 
poți plăti tu pentru așa ceva!

— Vă rog! Vă rog din suflet! Măcar o șansă! Nu am bani 
mulți, dar mai pot face rost.
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— Ascultă-mă bine, talismanele astea nu se plătesc cu 
bani.

— Și mai bine!
— Taci și ascultă-mă! Nu se plătesc cu bani, se plătesc 

cu un sacrificiu. La vârsta ta nu poți înțelege sacrificiul și 
nici nu-l vei putea duce.

— O să-l înțeleg. Dacă există o șansă ca viața mea să se 
schimbe, fac orice!

— Bine, tinere. Atunci facem cum vrei tu. Ai vrut să-ți 
rezolv problema și eu asta știu să fac. Ia talismanul ăsta! și îi 
oferi un lanț cu o piatră roșie în mijloc.

— Și sacrificiul? Ce trebuie să fac ca să meargă?
Femeia începu să râdă trist.
— Sacrificiul... taie diseară o găină, tinere.
Ghiță înghiți puțin în sec, știind că n-avusese niciodată 

curaj să facă așa ceva, dar de data asta era sigur că o va face, 
cu toată frica ce îl înconjura.

— Bine, o voi face! Mulțumesc! Mulțumesc că mi-ați 
dat o șansă! Sper că viața mea se va schimba de acum!

Femeia nu mai răspunse și doar încuviință fără nicio 
emoție pe chip. Ghiță își așezase talismanul sub cămașă 
încât să nu se vadă și ca nu cumva să îl întrebe mama sa 
detalii despre proveniență. Plecă spre ieșirea coridorului, 
dar se întoarse cu gândul să o întrebe pe femeie numele 
său. Dădu trei târcoale coridorului, dar nu mai reușea să 
dea de dânsa sau de măsuța cu talismane, iar în cele din 
urmă concluzionă că s-a rătăcit și se hotărâse să găsească cel 
mai ușor drum spre ieșire.
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Pe drumul spre casă, Ghiță mergea foarte voios, cu multă 
speranță, dar uneori îl mai chinuia ideea că trebuie să rezolve 
partea cu sacrificiul. Se îmbărbăta, spunându-și că o să o facă 
precum îl văzuse de atâtea ori pe bunicul Ion și se simțea de 
parcă talismanul deja își făcea efectul. 

În fața uliței stătuse de vorbă din nou cu vărul Viorel 
câteva minute, iar cât povesteau observase o căruță cu fiare 
vechi, trei bătrâne care mergeau să aprindă lumânări la 
cimitir și un domn galant, suplu, foarte prezentabil, care 
cânta plăcut. Avea un glas gros, dar cu o căldură aparte 
și putea spune că, pentru un minut, cântecul lui i-a furat 
cunoștința. Era puțin ciudată apariția unui astfel de om 
în satul său, care părea mai degrabă de oraș. Dezbătuse cu 
Viorel ce melodie sau ce tip de cântec ar fi putut intona acel 
domn, pentru că nu avea versuri, ci acesta doar o îngâna 
prin „ta da ta da darari daram”. Viorel conchise că pare a fi 
muzică clasică, dar nu dorea să dezvolte mai mult subiectul, 
deoarece niciunul nu era vreun cunoscător, așa că își salută 
vărul și se retrase.

În gura uliței, Ghiță era pregătit să urce destul de 
voios, însă simți o senzație puțin ciudată, asemeni unei 
răceli incipiente. Spre mijlocul uliței, puțin înainte de casa 
Anișoarei, simțea o oboseală mult prea puternică pentru cât 
de puțin efort făcuse, mai ales că urca pe drumul respectiv de 
mai bine de douăzeci de ani. Își aminti cum Viorel tușise de 
mai multe ori cât stătuseră de vorbă și se miră de faptul că ar 
fi putut prinde o răceală așa rapid, dar totuși îi dădu dreptate 
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atunci mamei sale, care îi recomandase să nu mai stea pe 
lângă Viorel, care e mereu bolnăvicios. În fața casei Anișoarei, 
se opri chiar din inițiativa lui, îi povesti că nu a găsit cocoș 
și își ceruse scuze că nu poate rămâne, deoarece are o răceală 
și n-ar vrea să i-o transmită. Ba chiar la plecare, îi făcuse cu 
ochiul și fu mândru de cum a dus toată conversația.

Ajuns acasă, sărută mâinile mamei și ale bunicii, cele 
două rămânând uimite de comportamentul său. Încrezător 
în sine, ieși în curte, ochi cea mai slabă găină, o prinse 
puternic, fiind și el surprins de forța sa, după care fugi cu ea 
sus de tot, în capătul grădinii, și, fără prea multe gânduri, se 
ținu de promisiunea făcută femeii cu talismanele.

O dogoare imensă se simte pe capul copilului Ghiță, mai 
ales că tot corpul îi era deja încins de la zecile de minute 
petrecute la bătut mingea în ogradă. Ghiță are undeva la 
șapte-opt ani, e tot în curtea părintească, e o vară călduroasă, 
iar el se antrenează cu șuturi la poartă. Poarta spre care șutează 
delimitează ograda de uliță, iar uneori, din lipsă de precizie, 
micul Ghiță mai dă mingea peste poartă. În acele momente 
e nevoit să tragă zăvorul de o tonă, să iasă în uliță și să caute 
mingea. Puțin după ieșirea de pe poartă se află un mic pârâu, 
mijlocit de o punte. Uneori mingea mai nimerește contactul 
cu apa, iar Ghiță e nevoit să alerge în valea uliței, de-a lungul 
pârâului, pentru a i-o lua înainte apei și a recupera balonul. 
Profitând de ocazie, de fiecare dată când mingea ajunge în 
pârâu, puștiul se răcorește cu apa rece pe față și pe cap. 



16

DOMNUL HARALAMBIE · Florin Grigoroșoaia

Istovit de multe șuturi ratate, dar și de unele bine 
executate, băiatul pregătește o ultimă lovitură în forță, 
însă rezultatul nu e cel așteptat. În locul unor aplauze ale 
suporterilor pe care și-i imaginează mereu în minte, se 
aude o sticlă spartă. Mai departe, tot felul de interjecții, 
cuvinte de laudă sarcastică, reproșuri ale unui unchi, 
geamul spart, mingea dezumflată îl fac pe tânărul Ghiță 
să cedeze lacrimilor și să se pună în șezut, nemaidorind să 
audă pe nimeni. În toată agitația apare bunica Aglaia, mult 
mai tânără și plină de frumusețe îmbinată în naturalețe.

— Gata, gura toată lumea! Lăsa-ți-l în pace! Hai, toată 
lumea la treaba lui! răcni cu autoritate femeia. Haide, 
puiule, nu s-a întâmplat nimic grav. O să vină bunicu’ și-o 
să pună alt geam. Hai, hai în casă să-ți dea bunica o socată 
să te răcorești, îl îmbie Aglaia, după ce ceilalți părăsiseră, 
loiali, locul accidentului.

Copilul plâns intră în casă de mână cu bunica lui, se așază 
botos pe patul cu saltea groasă și așteaptă băutura. Bunica 
îi pregătește cana sa preferată, îi toarnă socata parfumată 
și îi pune pe o farfurie și prăjiturile sale faimoase. Ghiță 
înfulecă printre lacrimi două căpițe, prăjitura cu biscuiți, 
nucă, zahăr, cacao și un vârf de sare, mânuită în formă 
de căpiță de fân, după care soarbe toată socata dintr-o 
răsuflare. Aglaia se bucură că puștiul a curățat tot, știind 
că atunci când vine vorba de înfulecat nu-și face probleme 
asupra nepotului. Totuși îl vede încă supărat și recurge la 
o altă tehnică:
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— Ghiță... Ghiță... știi cine vine? 
Băiatul o privește trist și nu-i răspunde.
— Haide, Ghiță, știi cine vine? Vine borza…
Un mic zâmbet răsare pe chipul copilului. Bunica se 

apropie cu mâna de burtica nepotului și începe să spună, 
gâdilându-l:

— Vine borza, vine borza, spune Aglaia, imitând cu 
degetele niște piciorușe care merg până pe pieptul lui Ghiță.

În acel moment, puștiul începe să râdă și să încerce să se 
ferească de mâna bunicii, care îl tot gâdilă când într-un loc, 
când într-altul. Aglaia e acum bucuroasă că l-a mai înviorat 
pe nepot și că tehnica nu a dat greș.

— Văleu! Dă-o jos, bunică! Dă-o de pe mine! urlă 
speriat Ghiță.

— Ce e, măi băiete? se sperie și Aglaia.
— Borza! O borză neagră! Neagră și mare! țipă el, în 

timp ce sări ca un arc din pat.
În clipa următoare, Ghiță se trezi în același pat, se 

verifică pe piept și pe stomac și nu văzu nicio borză. Râse 
puțin în șoaptă de pățanie și se ridică voios din pat. Intrat în 
bucătăria de afară, dădu bună dimineața bunicii și mamei, 
care-i pregăteau ceai, pâine cu magiun și cafea. Mirosurile 
plăcute de mentă, tei și cafea fierbinte îi făcură dimineață 
plăcută lui Ghiță, care intră în vorbă cu femeile:

— Să vezi, bunică, ce vis am avut! Parcă eram mititel 
și eram fix atunci când am spart geamul de la antret. Mai 
țineți minte?
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— Da, cum să nu? Mai mult pentru cât ai plâns, decât 
pentru geam. Îl schimbase Ion tot în aceeași zi, Dumnezeu 
să-l ierte!

— Dumnezeu să-l ierte! Îngână Lenuța.
— Da, așa era și în vis. Tare mă mai supărasem, se 

spărsese și mingea, am impresia. Dar să vedeți, după aia 
m-ai dus în casă, m-ai servit cu socată și căpițe și mi-ai 
făcut gluma de o făceai mereu când eram mic. Te făceai că 
vine borza și mă gâdilai peste tot! zâmbi Ghiță entuziasmat 
de povestire.

— Da, da, știu, râse bunica, așa făceam mereu ca să-ți 
treacă supărări sau mofturi. Poate vrei să-ți mai fac și acum, 
glumi Aglaia.

— Nu, nu! pufni Ghiță.
— Dar mai ții minte dacă la un moment dat chiar era o 

borză prin pat de m-am speriat grozav?
— Nu, Ghiță, de unde să fie? Îți făceam doar în glumă, 

doar știi.
— Da, așa-i, cred că am visat eu mai ciudat, am visat și 

o borză neagră, dar n-are treabă.
— Ăsta-i semn rău! sări Lenuța.
— Taci, Lenuțo, n-are ce semn rău să fie, e doar un 

vis, în vise vezi toate prostiile. Hai, du-te și pune cafeaua 
în cești, Ghiță, ca altfel pun borza pe tine, îi transmise, 
glumind, bătrâna.

Ghiță încuviință, chicotind.
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CAPITOLUL I I

Ziare vechi în timpuri noi

Un aer blând și puțin răcoros învăluie ulița, care la 
timpul amurgului pare părăsită. Un glas molcom de pârâu 
acompaniază cu tact șuieratul subțire al vântului. Apa 
înaintează șovăielnic printr-o parcare cimentată și parcă 
se străduie, rămasă cu puține forțe, să biruie construcția 
umană ca să reușească mai apoi să-și facă drum în vale, de-a 
lungul uliței. Focul mocnit al cerului pictează un tablou 
pestriț printre frunzele verzi ale nucului, un colos ce susține 
pământul și îi oferă umbră. Totuși copacul mastodont e 
rănit. Un braț, chiar creanga de deasupra casei, a fost pierdut 
într-o luptă impetuoasă, dar nedreaptă, cu furtuna. Nucul a 
luptat cu mâinile goale, iar adversarul său cu arme precum 
fulgere și trăsnete. Furtuna a învins și a tăiat prin trăsnet, ca 
o sabie cu foc, mâna protectoare ce veghea peste acoperișul 
casei. Picioarele lungi ale nucului sunt ascunse, căci bărbia 
dealului pe care șade e nebărbierită de săptămâni. Fire lungi 
de iarbă acoperă toată grădina, dar mai și ele parcă se lasă 
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în jos, precum un om împovărat de greutăți. Un sunet 
de motor se aude tot crescând din valea uliței, iar vântul, 
pârâul și nucul tac mâlc și pândesc musafirul neașteptat.

— Aici e? întreabă tânărul.
— Da, stai așa să dau mașina cu spatele în deal, să nu 

blocăm la vecini.
— Mai stă cineva pe aici?
— Nu chiar, nu prea e locuit din ce știu, dar așa, 

din principiu, nu vreau să blochez pe nimeni, răspunde 
bărbatul mai în vârstă, de la volan. Bun, hai să ne dăm 
jos, spune acesta după ce parchează mașina cu spatele, în 
dreapta pârâului.

— Care e?
— Casa?
— Da, casa, care dintre ele e?
— Păi, asta prima, care se tot urcă cu grădina pe deal. 

Tot ce vezi în sus e grădina lui Popa. Mă rog, acum e toată 
a ta.

— Atunci să intrăm.
— Intră tu, Dariuse, eu trebuie să caut cheile de pe aici, 

am vreo douăzeci de chei, nici nu știu care cum sunt.
Tânărul Darius, un băiat la vreo douăzeci și cinci de 

ani, demn și cumsecade, mereu respectuos, cu un corp 
zvelt și chip plăcut, încearcă să tragă de clanța porții, care e 
de fapt un mâner ce trebuie mișcat cu mare forță în lateral.

— Trage tare! E și veche și e și tare grea.
— Trag, trag, dar tot nu vrea să se deschidă.
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— Ia vezi, nu o fi pus cârligul? Urcă-te un pic pe poartă 
și dă-l la o parte, dacă e pus.

Darius se sprijini cu un picior de o încheietură de fier a 
porții, se întinse cu brațul peste ea și eliberă cârligul.

— Da, era încuiată. Veniți și dumneavoastră?
— Da, haide. Uite, trebuie să tragi așa tare de ea că e 

înțepenită de atâta amar de ani, spuse omul, deschizând 
poarta și făcându-i semn lui Darius să intre primul.

— Câtă iarbă, nici nu ai pe unde călca!
— Da… nu s-a mai ocupat nimeni. Nici oameni care 

să vină să taie iarba nu găsești, dar ce să mai zic de cine să 
strângă și să ia fânul. Nu prea mai țin oamenii nici animale 
acum, totul e cumpărat, carne găsești, lapte găsești, totul e 
să ai banu’. Și ouă, și legume, și fructe, dar numai să ai cu 
ce le plăti.

— Așa e, așa e acum, îl opri Darius din enumerația care 
i se părea puțin inutilă și dintr-un viitor discurs al genera-
țiilor pe care îl presimțea venind de la omul care l-a adus 
în Valea Înaltă.

— Hai să intrăm în casă să ne tragem sufletul un sfert 
de ceas, numai de-oi găsi cheile bune.

Cam din a patra încercare omul reuși să descuie ușa, iar 
cei doi pășiră puțin sceptici înăuntru. Miresme de lucruri 
vechi și săpun de casă îl loviră pe Darius, iar mai apoi un iz 
de tămâie completă parfumul încăperii.

— Da, a rămas miros de tămâie de la înmormântare, 
bine că miroase așa, la început era un damf de leșinai, dar 
nu mai intru în detalii.




